La vie rêvée, pour échapper à l'obsession de la mort, la vie vécue, à bras-le-corps avec l'histoire ; un même rêve et vingt combats ont occupé Malraux pendant trois quarts de siècle. Boisdeffre, qui l'a bien connu, retrace ce parcours, en dévoilant quelques aspects moins connus de son aventure, en décrivant sa course vers l'immortalité.

"Tiens, vous êtes gaulliste, c'est plutôt rare chez les intellectuels ! Et vous êtes élève à l'E.N.A. Parlez-moi de l'E.N.A." Ainsi débuta, voici quarante-sept ans, la première rencontre de Malraux et de Pierre de Boisdeffre (il avait alors vingt-deux ans) qui devait être suivie de beaucoup d'autres. Un premier ouvrage sur Malraux, paru dans les Classiques du XXème siècle (1952) , devait tirer à soixante mille exemplaires et connaître plusieurs traductions. Ce livre-ci, venant après les entretiens publiés dans Contre le vent majeur (Grasset, 1974) est tout différent. Ni biographie (mais apportant, sur certains points, des précisions et des surprises de taille), ni simple commentaire critique, André Malraux. La mort et l'histoire s'articule en deux parties : la vie vécue -et le combat contre la mort ; la vie rêvée -et la course haletante vers l'immortalité. Avec des textes, les uns fameux, comme les grands dialogues de La Condition humaine et de L'Espoir, les autres moins connus et parfois oubliés, l'auteur a reconstitué le chemin suivi par l'écrivain, sans oublier de le situer par rapport à ses grands hommes, comme le général de Gaulle, et aux femmes de sa vie, qui ont pour nom Clara, Josette, Madeleine, Louise ou Sophie. Il fait aussi le bilan de son ministère.
La seconde partie est plus ambitieuse : en s'aidant de ses entretiens avec Malraux, de ses confidences et de celles de l'abbé Bockel, l'auteur dévoile le Héros et son rêve, rival dans sa vie de T.E. Lawrence (qu'il n'a sans doute jamais rencontré) ; il nous montre aussi l'homme Malraux, vivant au quotidien, plus simplement qu'en "représentation". De cette captivante reconstitution, on retiendra une image assez différente de celles qui ont cours actuellement.