C'est une promenade. Elle a lieu par un après-midi désespérément pluvieux, à Montparnasse, dont le narrateur, exaspéré, parcourt toujours les mêmes rues, en un trajet rituel, se livrant à une sorte de monologue intérieur aussi drôle que hargneux, traçant sa route avec son inséparable parapluie.
Mais ce quotidien urbain, agrémenté d'une permanente obsession météorologique qui vire parfois à l'apocalypse, n'est que la matière première, le fil directeur du récit : en effet, le narrateur-détective, toujours marchant, a l'art de faire tournoyer souvenirs et voyages lointains, méditations historiques, littéraires et philosophiques, et récits d'aventures vécues ou peut-être rêvées.
Ce tourbillon narratif, qui mêle les styles et les genres en une trame musicale et savante, réussit un mélange nouveau, celui de l'observation quotidienne et du roman d'aventures, dépassant le simple donquichottisme pour fondre en un même creuset le réel et l'imaginaire, l'ère du soupçon et la narration échevelée, la vie et les livres.
La réussite du roman vient non seulement de cette drôlerie propre à l'auteur, et qui provoque ici quelques fous rires anthologiques (évitez de vous promener en short à Montparnasse), mais aussi de ce goût pour le récit d'aventures pour l'enfance (on se retrouve avec des animaux qui parlent dans un monde inconnu). C'est la rencontre pour le moins imprévue entre Robert Pinget ou Thomas Bernhard avec Tolkien et J. K. Rowling, dans un récit proprement inouï.