En septembre 1968, pour échapper à la police qui envahit l’université de Mexico, Auxilio Lacouture, amie des poètes et de la poésie, reste treize jours cachée dans les toilettes des femmes, au quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres. Dans cet isolement, mêlant le passé et le futur, elle fait revivre en pensée les gens qu’elle a connus et évoque les événements de ces années troubles qu’elle a traversées comme une ombre.