C’était quelques années avant le MP3. Tout le monde connaissait cette chanson, même les muets la chantaient dans leur tête. C’était comme un message secret, comme une onde venue du plus loin de sa mémoire :

Billie Jean is not my lover
She’s just a girl who claims that I am the one
But the kid is not my son...

En acceptant le rendez-vous d’une inconnue, le narrateur croit renouer avec un passé et un fils oublié. Poursuivi par ces paroles, il consent à se soumettre à des tests de paternité et à rencontrer l’enfant dont cette femme lui annonce l’existence. L’espace incertain entre ce qu’il sait et ce qu’il veut croire le hante, comme cette musique qui pénètre bientôt la texture des événements. De note en note, le ton change, monte. L’écho devient hostile. La mélodie lui échappe et l’éloigne de tout ce qu’il avait prévu.