Cette prose poétique, qu'Auden a voulu conserver dans l'édition définitive de ses poèmes, s'articule autour de cinquante aphorismes, qui s'enchaînent en une réflexion sur le sens exact et véritable des mots " Je t'aime " et sur l'impossibilité d'écrire des poèmes d'amour. " Dans l'attente de ton arrivée, demain, je me prends à penser je t'aime ; puis vient la pensée : J'aimerais écrire un poème qui exprimerait exactement ce que je veux dire quand je pense ces mots. " "Je T'aimerai toujours", jure le poète. A moi aussi, il m'est facile de le jurer. Je t'aimerai à seize heures quinze, mardi prochain : est-ce encore aussi facile ? " Ce poème que je souhaitais écrire devait exprimer exactement ce que je voulais dire quand je pense les mots je t'aime, mais il ne m'est pas ; possible de savoir exactement ce que je veux dire ; cette vérité devait aller de soi, mais les mots ne peuvent se confirmer eux-mêmes. Donc, ce poème ne sera jamais écrit. Aucune importance. Demain Tu arriveras ; si j'écrivais un roman dont nous serions tous deux des personnages, je sais exactement comment je T'accueillerais à la gare : l'adoration au fond de l'oeil ; sur les lèvres, le badinage et la paillardise. Mais qui sait comment je T'accueillerai exactement, en réalité ? Dame Nature ? Tiens, c'est une idée, ça. Ne pourrait-on pas écrire un poème (légèrement désobligeant, peut-être) au sujet de cette Dame-là ?