Qui parle ? Cet homme, cette voix sourde et puissante, qui s'exprime tout au long de cette narration, a vu la réalité du terroir, des bêtes, des gens. Mais il connaît bien ce monde et son horizon étriqué pour ne pas se laisser enlever par le grand large. Peu à peu, on le voit prendre goût aux grandes choses, il s'y lancera à corps perdu et tiendra bon à travers mainte vicissitudes. Finalement, il aura donné une magnifique ampleur à son existence et sa Dodge n'est là que comme un indice quasiment négligeable, un succédané de son bonheur. Mais diable ! Un tel engin quand même