A cause d'une malformation cardiaque qui l'empêche de fréquenter l'école, elle apprend dans les livres le français, l'anglais et l'allemand (elle traduira des nouvelles de Katherine Mansfield et des poèmes de John Donne) ; elle découvre, grâce au poète Mario Luzi dont elle est proche quelque temps, l'univers de Simone Weil, à l'école de qui elle se met et dont elle traduit Venise sauvée ; elle correspond avec William Carlos Williams et le fait connaître en Italie ; elle n'aime que les livres exigeants (Le Jésuite parfait de Furio Monicelli ou l'Antiphon de Djuna Barnes) ; elle ne publie elle-même que quelques livres exigeants - Les Impardonnables, Le Tigre Absence et une correspondance exceptionnelle ; elle s'insurge contre les conséquences délétères du concile Vatican II et fonde l'Association " Una voce " ; elle a contre elle toutes les tendances italiennes en bloc, mais, comme le dit son compagnon, l'essayiste Elemire Zolla, c'est " la meilleure styliste du demi-siècle italien " : c'est la belle, l'ardente, la douloureuse, l'intransigeante, l'admirable Cristina Campo (1923-1977).