Pendant la guerre, Lesley Blanch rencontre à Londres un jeune aviateur français nommé Romain Gary de Kacew : c'est le début d'une histoire d'amour peu ordinaire qui va lui assurer le dépaysement dont elle raffole tant. Bien sûr, la brillante carrière diplomatique qu'accomplira son époux n'y est pas étrangère : de Sofia à New York, en passant par Berne, Los Angeles, La Paz, Paris, les Gary voyagent, s'étonnent et… déménagent dans tous les sens du terme, à défaut de marcher droit comme l'exigerait le protocole. Dès le premier regard, Lesley avait décelé chez son amant une troublante ressemblance avec Pouchkine, mais surtout, un personnage d'ores et déjà voué à un grand destin : idéaliste en politique quoique de plus en plus désenchanté, bohème mais hypocondriaque, despote dans le privé mais si séducteur dans les dîners officiels où il roule avantageusement les r et joue de son timbre slave, puissant et voilé, sans rien avoir à craindre de sa femme… Gary signera notamment deux chefs-d'oeuvre : Les Racines du ciel (qui lui vaudra le prix Goncourt) et La Promesse de l'aube. Mais sa soif de reconnaissance, qui s'exacerbe au point de solliciter une publicité omniprésente et dérangeante, ne parvient pas à le rassasier comme il le croyait. Argent, célébrité, amour, rien n'y fera… il va succomber lentement mais sûrement au désespoir. Celle qu'il appelait " Lady L. " en témoigne ici, avec finesse et humilité.