Joseph Brodsky, le plus grand poète russe de l'après-guerre, prix Nobel de littérature en 1987, a peut-être été le plus grand causeur de notre époque. Tout au long de sa vie, cette voix passionnée, vibrante de curiosité intellectuelle a énergiquement proclamé sa vision morale et esthétique du monde, qui encensait joyeusement, autant qu'elle critiquait sans relâche, les hommes et les oeuvres. Sa vie elle-même a l'ampleur d'une épopée. De sa détention en Union soviétique à son départ en 1972 pour les États-Unis, sa biographie est une constante inspiration.

Solomon Volkov a commencé à enregistrer ces entretiens en 1978; quinze ans durant, ces conversations aussi nourries que véhémentes allaient se poursuivre chez Brodsky, dans son appartement de Greenwich Village, à New York.

Brodsky raconte son enfance, dans un Leningrad ravagé par la guerre, ses aventures d'adolescent dans sa ville natale, sa vie de poète clandestin, son procès pour "parasitisme social" dans la Russie de Khrouchtchev (un épisode qu'il n'avait jamais auparavant abordé en détail); l'internement dans les asiles psychiatriques, la déportation dans les confins glacés du Grand Nord. Brodsky raconte aussi, avec beaucoup d'humour, les tentatives répétées du KGB pour faire de lui un mouchard, l'envoi de sa lettre fatale à Brejnev, et l'expulsion de l'URSS qui a suivi.

Brodsky décrit aussi sa nouvelle vie à New York, et pour la première fois révèle la part qu'il a prise dans un des affrontements les plus célèbres de la guerre froide, le passage à l'Ouest d'Alexandre Godounov, le danseur étoile du Bolchoï. Dans ce récit comme dans d'autres, le lecteur découvrira un Brodsky jusque-là inconnu, à la fois chicaneur et gracieux, un iconoclaste qui refuse obstinément tous les conformismes étouffants des coteries littéraires ou politiques de New York et d'ailleurs. Ces conversations russes à l'état brut illustrent la trajectoire d'un héros-poète à travers le monde, et à travers les époques les plus troublantes et les plus passionnantes de notre siècle.