Dans Le Cimetière des poètes, Hubert Haddad accomplit une traversée critique de la poésie française à travers son histoire éruptive, toujours à reconsidérer depuis Rutebeuf et Villon, et sur la brèche de l'avenir. Il s'agit pour lui de rendre sa plénitude énigmatique au mot poésie, de remettre sans relâche en question les consensus frileux qui priment et de rappeler chacun au devoir de révolte : tout est à réinventer dans la réalité. À une époque de massification par la technique, ce livre laisse espérer qu'il y aura toujours des aventuriers inutiles, sinon pour changer le monde, du moins pour donner un air de jeunesse aux grands cimetières de l'esprit.