Je vous écris du Paris-Montréal express. C'est un train imaginaire qui relie Paris, ma ville natale, à Montréal, mon lointain port d'attache. C'est un train capricieux, qui va où il veut, à l'image de ma vie désordonnée. À bord de ce train, on trouve, toutes sortes de gens : des jeunes filles et des écrivains, des fantômes bien vivants et des vivants inexistants. Pour autant, le Paris-Montréal express n'est pas un train fantôme. Il existe bel et bien, dans ma tête, ma tête abasourdie par le vacarme de l'univers. Heureusement, il s'arrête souvent. Il fait des haltes en rase campagne et même au coeur des villes à l'atmosphère obscure. À défaut d'être impénétrables, les voies du Paris-Montréal express sont énigmatiques. Pourquoi s'arrête-t-il ici et non là ? Je crois que je conduis la locomotive.