"Il l'avait vue. Dans la vitrine, à côté. Il avait vu son grand objet d'amour, ce qu'il quêtait depuis des mois. Et je fus perdue. Ne pleurez pas, Marthe, j'ai tout fait pour avoir votre amour. J'y ai mis la persuasion, le temps, le prix. Le prix, Marthe. M'aimez-vous, Marthe ? J'ai pris tous les risques, vous le savez bien. Mes mains d'honnête homme ont tiré ce corps sur les graviers de la propriété de ma grand-mère et ma mère. Elles ont tout vu, cachées derrière l'oeil-de-boeuf. Il avait fallu convaincre les voisins de l'innocence de ce beau nettoyage. Épousez-moi, et taisez-vous."

Marthe Michonnet résiste à l'enfermement dans lequel son mari l'oblige à vivre. Elle résiste en avalant une capsule d'opium, murée dans un silence volontaire, noyée dans ses obsessions et ses abîmes.

Monsieur Michonnet, lui, résiste grâce à son grand objet d'amour : une lampe en forme de tour Eiffel où scintille la tête de la Joconde. De l'objet sordide au chaos de ces âmes perdues, tout est bon pour oublier qu'il y a eu autrefois un meurtre.