Pourquoi Elsa Hazlett passe-t-elle ses journées assise à côté d'une fenêtre, à fixer au-dessus de l'East River une présence impalpable qu'elle seule voit ? A qui parle-t-elle au juste quand elle monologue en regardant ce point inexistant qui la fait sourire ? A son mari Paul, dont le cour faible et terrorisé appelle au secours ? A son fils Pierre, qui monte une version gérontologique de Pater Pan ? A la princesse Xavier, dont les chairs surabondantes abritent des vers à soie ? Comment, enfin, l'ombre de cette Elsa peut-elle tomber à l'envers, remontant la lumière au lieu d'être projetée par elle ?
Muriel Spark a l'art de poser des questions qui ne peuvent vraiment trouver de réponse. Certes, ses questions ne restent pas toutes sans réponses - mais une réponse à la Muriel Spark explique-t-elle quoi que ce soit ?