«Je ne veux pas mourir sans avoir fait l'amour et la Résistance» : voilà ce qui obsède le jeune Jacques au moment où la Seconde Guerre mondiale éclate. Tandis que son frère aîné et son père s'enrôlent dans les maquis communistes, l'adolescent se débat entre un passé douloureux, un présent décevant et un futur incertain. Lui, le petit juif, «le rouquin» veut sa part de bonheur... Dans ce texte, Jacques Lanzmann redevient l'enfant qu'il fut, le Jacquiot, le domestique de ferme, loué, éloigné des siens... s'il ne cache pas les multiples raisons de ses souffrances, il n'en tire aucune gloire particulière; au contraire, tout au long de ce récit picaresque, le narrateur trouve en lui le moyen de marquer ses péripéties du sceau de l'énergie vitale.