Kléber Bondoufle, colosse aux pieds d'argile, est l'un de ces êtres d'exception, intempérant et vertueux jusqu'à l'extravagance, qui par amour fou de la vie s'est toujours risqué sur les plus hautes cimes de ses idéaux d'enfant. Il se rêvait écrivain, journaliste décisif, et doit composer au-dessus du volcan de l'ordinaire mesquin des jours, armé jusqu'aux dents de sa seule dérision et d'une lucidité de voyou de l'âme aux yeux fertiles. Un poète dandy de l'existence, homme de refus, albatros aux ailes goudronnées qui, à travers l'histoire du journal, nous fait traverser les vingt cinq dernières années de la scène médiatique française, dont chacun reconnaîtra les figures contestées et contestables. Il aime la chanson réaliste, le football, la poésie, le cinéma permissif, tous les alcools forts, les femmes inaccessibles autant que les plaisirs solitaires. Faux-monnayeur d'une chronique annoncée de son désastre intime, c'est en toute lucidité que Kléber ira jusqu'au bout de son projet insensé : construire une maison de papier à son image.