« Certes, je puis me tromper quant aux détails, la mémoire, surtout celle d'une vieille âme, est un miroir déformant. Eh bien tant mieux ! Délivré des scories indésirables, de circonvolutions trompeuses, la vérité essentielle n'en éclatera qu'avec plus de fracas. Il faut la dire aux hommes. Maintenant. Même s'ils ne sont pas prêts ; surtout s'ils ne sont pas prêts. Je l'affirme, moi, Loÿs Labèque... »

Il est anarchiste à Paris. Il est berger dans les Landes. Il est photographe à Jérusalem, gaucho en Uruguay. Il est forain, libraire. Il est prophète et cet aveugle est visionnaire. Il est poète. Il voyage en pèlerin, de l'ouest vers l'est, entre illusions et aventures. Loÿs Labèque naît un an avant la chute du second Empire. Il meurt un an après la fin de la troisième République. Dans son roman, Antoine Michelland est devenu cet homme. Il a partagé ses extases et ses doutes, sa torture et sa quête. Il est parvenu au seuil de cette « sixième demeure » imaginée par Thérèse d'Avila, ultime étape avant l'union mystique parfaite avec le Christ. Loÿs Labèque s'est emparé de lui comme il s'emparera de vous.