" Pour ne pas être tenté d'espérer davantage, il fixa son regard sur les lèvres de la jeune fille et sur ses yeux, pendant qu'elle parlait, il s'aperçut combien il gagnait facilement sa confiance, et en ressentit ce mélange de plaisir et d'ennui qu'on éprouve devant un adversaire trop fragile, sans défense. " Quand la vie est si courte, pourquoi s'embarrasser de règles sociales qui nous empêchent d'être heureux ? Mais comment savourer son propre bonheur, s'il fait souffrir les êtres qui nous sont chers ? Mary, à l'aube de sa vie de femme, doit faire ce choix douloureux entre un mari et un amant. Dans les années 1920, à l'ombre d'un château anglais et sons le soleil de Toscane, ce chef-d'oeuvre de Charles Morgan renouvelle le schéma de la tragédie classique. Il dissèque la passion et ses prémices, entre un lord anglais poète de génie, et la jeune épouse de son meilleur ami.