« Souvent, du belvédère monégasque, le regard bleu fuyait d'un jardin à un cap, s'écorchait au donjon de Roquebrune puis, serpentin à l'égal des routes côtières, sombrait d'un abrupt dans la mer éblouie, atteignait l'Italie où il la perdait toute... Reviens, suppliait-il, craignant lors des esquives du regard d'incoercibles envies d'ailleurs, et que Monte-Carlo ait cessé de suffire, qu'elle répudie ce petit miracle de Monte-Carlo qu'elle disait tant aimer, et l'or roucoulant de ses mimosas, ses corniches folles, ses grâces adorables et pâtissières - Monte-Carlo est verdien, déjà italien, disait Cesaria qu'enchantait, que reposait le luxe menu et majestueux de cet éperon comblé de parfums, profilé sur cette même mer qui battait l'Italie, péninsule culturellement alarmante, dont il ne connaissait rien ; le sachant, elle souriait, alléguait que l'Italie était bien moins festive qu'il ne se l'imaginait, et que Florence, ses palais, sa campagne quadrillée, hermétique, n'était qu'une géométrie étouffante et le dernier endroit pour un voyage de noces - on ne respire qu'à peine, en Toscane, affirmait-elle, tandis qu'à Monaco... »