Malgré son désir de revenir dans la normalité, un homme d'une quarantaine d'années s'enfonce davantage dans la misère économique, sexuelle et morale. Chômeur en fin de droits, divorcé et asthmatique, il ne trouve de courts instants de bonheur que dans un tube de Ventoline ou les visites de sa fille, avec laquelle il s'échappe les dimanches en imitant le vol des oiseaux dans les dunes. Dans un style à la fois réaliste et poétique, Mathieu Belezi évoque les détails quotidiens de cette chute irrémédiable ponctuée de moments de grâce. Mais à travers cette confession d'un médiocre, c'est le miroir à peine déformé d'une société impitoyable qu'il nous renvoie. Je vole est le roman de la dignité perdue des hommes sans travail et sans amour.