Telle une danseuse aux talons de verre apparaît la vie dans un poème d'Aragon : fragilité, revirements. Revirement amer pour qui feuillette les images glacées du passé, pour qui relit d'anciennes lettres, remâche une absence. Revirement de farce pour la victime d'une trompe d'Eustache bouchée. Lente ou violente altération des jardins qu'on hante à tout âge. Renoncements aussi, acerbes ou mélancoliques, à la compagne rêvée, au cavalier idéal, à ce qui aurait pu être. Et, inversement, regain, quand la transmission d'un portrait, la remémoration empêchent les choses de finir tout à fait... Si Rosalinde est trop réaliste pour s'enfermer dans le vert paradis des mythes, c'est qu'on ne rencontre ici ni personnages ni événements exceptionnels, rien que l'entêtement à vivre d'êtres ordinaires : ils ne prennent pas leurs chagrins pour l'écroulement du monde, mais aiment démêler l'écheveau des peines perdues et des raisons du coeur.