Rien ne distingue cet homme-là. Rien ne permet de le rendre visible. Un nom banal, un pardessus gris, un corps massif et mou dont il ne sait trop quoi faire... Difficile de peser sur ce monde. Alors cet homme s'en invente un autre, où l'air paraît plus léger. Un cerf-volant bleu ainsi qu'un étrange oiseau peint par Folon lui en ouvrent les portes. Bientôt, l'homme prend son envol vers des espaces aux teintes adoucies. Des paysages délavés, des reliefs effacés... " Peu de couleur et beaucoup d'eau ", disait Folon à propos de l'aquarelle. Beaucoup d'eau, peu de couleur - n'est-ce pas également le secret d'une vie plus sage et plus facile ? Le secret mélancolique du bonheur ?