Quatre frères malades et une vielle mère atteinte de démence se voient acheter le sol de leur maison par un étrange inconnu. Un simple sol de terre battue. Matthieu est hydrocéphale, Luc acoolique, Marc atteint d'un cancer du côlon, le narrateur épileptique. A eux quatre, ils vont déplacer les tuiles et pierres pour reconstruire leur maison au bord d'un marais.