Quelques semaines après la rentrée des classes, Laure, une jeune maître auxiliaire de philosophie, est nommée dans un lycée de campagne au coeur de la Lorraine. Aussitôt, elle se trouve plongée dans un monde à part, se heurtant non seulement à la lourdeur administrative, mais aussi à la maladresse bien-pensante de ses collègues et à l'agressivité de ses élèves. Après sa rencontre avec le bel Adrien, brillant professeur de lettres à la réputation sulfureuse et dont elle tombe tout de suite amoureuse, mais qui l'ignore superbement, la narratrice sombre dans la dépression nerveuse. A travers des séances chez le psy qui s'échelonnent sur de nombreux mois, la narratrice tente ici de faire partager l'enfer du quotidien dans une cité scolaire. Au terme de ses longs monologues, elle parvient à faire ouvrir les portes de la salle des profs, univers à la fois familier et méconnu, prosaïque et complexe, où se nouent et se dénouent complicités, amitiés et intrigues amoureuses, où se fait et se défait une réputation d'enseignant..