Petit, bossu, contrefait, débile, comme on dit alors, le duc François de Montmorency n'est pas prédestiné à servir les armées du roi Louis XIV, d'autant que son père, le trop bouillant comte de Bouteville, a été exécuté autrefois sur la demande de Richelieu pour avoir livré plus de quarante duels mortels en une seule année. Pourtant, Montmorency deviendra le plus grand général français de son temps, en dépit de l'aversion que lui portent le roi et son ministre Louvois, véritable prédateur de tous les hommes qui lui font de l'ombre. Ce dernier prétextera les anciennes expériences d'alchimiste de Montmorency, devenu depuis le maréchal de Luxembourg, pour l'impliquer dans la fameuse affaire des Poisons. Mais on ne se débarrasse pas ainsi de Luxembourg qui, après un an passé à la Bastille, finit par retrouver les champs de bataille, où ses hommes, qui l'adulent, disent de lui que « la victoire est logée dans sa bosse ». À Fleurus, Steinkerque ou Neerwinden, il enlèvera tant de drapeaux et d'étendards à l'ennemi qu'on le surnommera le « Tapissier de Notre-Dame », car la coutume veut alors que les trophées soient suspendus aux voûtes de la célèbre cathédrale de Paris. De combats tumultueux en intrigues de cour, Henri Pigaillem nous entraîne sur les traces d'un personnage fascinant, subtil diplomate autant que génial chef de guerre, admiré des femmes comme de ses ennemis.