Le narrateur marche sous la pluie, à Montparnasse. C'est une promenade rituelle, obsessionnelle, scandée. Son monologue, comique et grincheux, est empli de fantasmagories, de voyages lointains, du souvenir de romans d'aventures de l'enfance. Des univers inconnus surgissent, où les animaux parlent aux hommes. Le rire donquichottesque de l'auteur d'Un anniversaire trouve ici un accomplissement l'observation minutieuse du quotidien le plus dérisoire est parasitée par les images venues des romans de la Série noire et des récits mythiques réinventés par Tolkien ou Pullman. Par bien des styles, par tous les genres, la marche forcée du narrateur laisse une trace celle d'un événement littéraire.