Quelque part dans la sierra californienne, en 1851, Alex Harrison se meurt - de soif, d'épuisement, terrassé par la fièvre de l'or , dans les bras de son ami d'enfance, Clyde Morgan, lequel a fait route depuis Boston pour le retrouver. Clyde, à qui ne reste que la rumeur d'un filon miraculeux qu'aurait trouvé Alex, va se laisser gagner à son tour par la fièvre étrange des chercheurs d'or et connaître les affres des placers stériles et des parties de poker truquées.

Ne lui parviennent plus, dans ce monde sans foi ni loi où l'on s'entretue pour un âne, que les lettres pleines d'amour d'une mystérieuse Lucy, adressées à son ami mort. Clyde y répond en se faisant passer pour Alex, par compassion un peu lâche tout d'abord puis, captivé par le lyrisme passionné de la jeune femme, devenue son seul lien avec le monde « réel » et dont il va s'éprendre éperdument.