Les enfants heureux n'ont pas d'histoire jusqu'au jour où ils deviennent des adultes malheureux et leur histoire est alors celle d'un âge d'or perdu. C'est l'expérience que fit Katherine Mansfield à la mort de son frère en 1915 sur le front. Le bonheur oublié de son enfance néo-zélandaise ressuscita en elle sous la forme d'un hymne à l'enfance dans Prélude et Sur la baie, deux journées dans la vie de la famille Burnell.